Synopsis

Yusuf, 31, lives in a rainy attic in a northern city, fixing the machine's subtitles on old films. The machine is fast. It's usually right. It's never quite right. On his phone sit 47 voice messages from Teta, his grandmother, sent from her sunlit balcony far away, in an Arabic he stopped understanding as a boy. One night he drags them into the translation app. Literal mode turns her love into nonsense: "May you bury me." "Mother of Khalil delivers peace upon you." Then he asks what tuqburni actually means. He switches to MEANING and plays all 47. At dawn, for the first time, he answers in broken Arabic. Her reply is a laugh the machine can't translate. He doesn't need it to. — FR — Youssef, 31 ans, vit sous les toits d'une ville pluvieuse du Nord et corrige les sous-titres automatiques de vieux films. La machine est rapide. Elle a souvent raison. Elle n'a jamais tout à fait raison. Sur son téléphone dorment 47 messages vocaux de Teta, sa grand-mère, envoyés depuis son balcon ensoleillé, dans un arabe qu'il a cessé de comprendre enfant. Une nuit, il les confie à l'application de traduction. En mode littéral, son amour devient absurde : « Puisses-tu m'enterrer. » « La mère de Khalil te livre la paix. » Puis il demande ce que tuqburni veut vraiment dire. Il passe en mode SENS et écoute les 47 messages. À l'aube, pour la première fois, il répond dans un arabe hésitant. Elle lui répond par un rire que la machine ne sait pas traduire. Il n'en a plus besoin.

Project members

• DirectorSatr Tools